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CAPÍTULO 1

¿QUÉ SIGNIFICA HUMANIZAR 
LOS CUIDADOS?1

ANNE FAGOT-LARGEAULT

1. ¿QUÉ ES «HUMANIZAR»?

Humanizar es hacerse humano. ¿Qué es el hombre? Porque el 
hombre resume todas las cuestiones de la filosofía, según Kant2, 
debemos asumir a nuestras espaldas y en el horizonte todas las cues-
tiones de la filosofía. Además, en nuestra época no se quiere ser 
solamente humano, se habla de lo transhumano, lo posthumano, lo 
sobrehumano, se quiere transformar al hombre. Y nosotros vamos 
a decir que queremos ser únicamente humanos3. Es un objetivo mo-
desto. Voy a recorrer un camino: para empezar mostraré que la hu-
manización de los cuidados tiene una larga historia, a continuación 
les pediré no confundir la medicina humanizada con la medicina 
personalizada, que está muy de moda, y finalmente hablaré de los 
límites de la humanización.

En primer lugar, la historia de la humanización de los cuidados 
médicos. Daré dos ejemplos: el primero será sobre la manera cómo 
se ha querido liberar a los locos, los enfermos mentales, de sus ca-
denas, y mi segundo ejemplo versará sobre la humanización de los 
hospitales después de la Segunda Guerra Mundial, que era un ob-
jetivo explícito.

Para empezar, los locos, los enfermos mentales. Ustedes conocen 
probablemente la historia muy simbólica de la contribución del 

1 Traducción de Margarita Boladeras.
2 KANT, Kritik der reinen Vernunft, 1781, 1787. KANT, Logik, Königsberg, 1800.
3 ATLAN, Monique y DROIT, Roger-Pol, Humain, Une enquête philosophique sur ces 

révolutions qui changent nos vies, Flammarion, París, 2012.
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18 BIOÉTICA DEL CUIDAR

Dr. Philippe Pinel a la liberación de los enfermos mentales. Al prin-
cipio del siglo XIX o al final del siglo XVIII, los enfermos mentales 
estaban a menudo atados con cadenas de hierro. ¿Por qué? Era para 
evitar que se hicieran daño cuando se ponían furiosos, o bien para 
que no hicieran daño a los demás. Pinel fue nombrado médico de 
los «alienados», médico de los enfermos mentales, en el hospital de 
Bicêtre en 1793, en el tiempo de la Revolución Francesa, y él tam-
bién hizo su revolución.

Este hospital era para hombres, y todos los enfermos que se 
hospitalizaban allí eran enfermos mentales, locos. En Bicêtre, Pinel 
encontró un enfermero, su enfermero jefe, que se llamaba Jean Ba-
tiste Pussin. Pussin era un hombre muy grande, muy fuerte y muy 
amable, muy dulce; trataba a los locos con bonhomía y es él quien 
empezó a decir: «No hay necesidad de encadenarlos; si somos ama-
bles con los locos, están tranquilos». Pinel siguió el consejo de su 
enfermero y de común acuerdo decidieron la abolición de las cade-
nas, es decir, desde entonces en el hospital psiquiátrico no se enca-
denaba ya más, se acabó. Dos años más tarde, Pinel pasó a dirigir 
el hospital de la Salpêtrière; era también un centro para locos, en el 
interior de París, y las personas que estaban allí eran únicamente 
mujeres. Las mujeres también estaban encadenadas y Pinel llamó a 
Pussin a la Salpêtrière y, conjuntamente, llevaron a cabo la misma 
revolución y declararon que el uso del hierro era un uso «gótico», 
es decir, caducado. ¿Qué hicieron para reemplazar las cadenas? Ins-
tituyeron lo que llamaron un «tratamiento moral». El «tratamien-
to moral», en el vocabulario que empleamos hoy en día, sería un 
tratamiento psicológico y social, es decir, intentaron que los locos 
convivieran juntos como una pequeña sociedad, en la que cada 
uno ayuda a los otros, cada uno ama a los otros y en la que cada uno 
sigue las reglas de educación, de amabilidad, que hacen posible la 
vida.

Este acontecimiento, la liberación de los locos de sus cadenas, fue 
saludado a continuación como el acontecimiento fundador de la 
psiquiatría, que se convertía en una verdadera medicina humana. 
Dos cuadros célebres recuerdan este hecho: La liberación de los hom-
bres en Bicêtre* de Charles-Louis Muller (1793), expuesto en la Aca-
demia de Medicina de París, y La liberación de las mujeres en la 

* En la pintura de C. Muller, Philippe Pinel hace sacar las cadenas de los aliena-
dos de Bicêtre. Se encuentra en el hall de recepción de la Académie Nationale de 
Médecine, calle Bonaparte, París. Puede verse en http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Pinel_fait_enlever_les_fers_aux_ali%C3%A9n%C3%A9s_de_Bicetre-Charles-
Louis_Mullet.jpg
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Salpêtrière** de Robert-Fleury (1795). El acontecimiento simbólico 
del principio de la psiquiatría, del cuidado de los enfermos, es que 
hay que ser más humano y es así como se les cura.

Este movimiento en realidad era una tendencia europea. El libro 
de Joseph Daquin, La Philosophie de la Folie 4, que apareció en 
1791, justo en el momento en el que Pinel estaba haciendo su gran 
acto, decía que se debía aprender la lección de humanidad ilustrada 
de los ingleses; los ingleses son ejemplarmente humanos. Se cree 
que el Dr. Pinel había leído este libro y que se había inspirado no 
sólo en su enfermero, sino también en los ingleses. ¿Qué hacían los 
ingleses? En Inglaterra, en Londres, había desde hacía mucho tiem-
po un hospital que acogía a los locos, el hospital de Bethleem (Bet-
lam). Se decía que «era un monumento ilustre de la caridad 
británica»5. Por tanto, acoger a los locos estaba considerado como 
un acto de caridad, de bondad, de humanidad. Sin embargo, el 
hospital Bethleem estaba desbordado, había listas de espera, los 
locos querían entrar en el hospital y no podían porque no había 
sitio.

2. UN MOVIMIENTO POPULAR

Entonces empezó en Inglaterra un movimiento filantrópico. Era 
un movimiento popular, puesto que se puso en marcha por una sus-
cripción pública; se pidió al pueblo de Londres que diera dinero 
para construir un hospital que pudiera acoger a los locos. Ese cen-
tro, hospital for lunatics (hospital para «lunáticos», para locos) se 
llamó Hospital Saint Luke, cuyo primer médico jefe fue el Dr. Wi-
lliam Batlle. En él se curaba a los locos físicamente, los cuidados 
habituales de la época consistían sobre todo en purgas y sangrías, 
pero además se les trataba de una manera global; como decían los 
ingleses, globalmente; es decir, se procuraba hacerles la vida confor-
table o agradable.

Muchas otras ciudades inglesas siguieron el ejemplo de Londres 
y los lunatics asylums, los hospitales de locos, proliferaron en Ingla-

** En el cuadro de Tony Robert-Fleury, Pinel libera a las alienadas de la Salpêtriè-
re en 1795. Véase http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philippe_Pinel_%C3%A0_
la_Salp%C3%AAtri%C3%A8re.jpg

4 Cit. QUÉTEL, Claude, Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours, París Tallandier, 
2009, 2012, 4.ª parte, p. 232.

5 Según el abate Robin, que tradujo al francés el libro de Thomas BOWEN, Du trai-
tement des insensés dans l’hôpital de Bethléem de Londres, Amsterdam, 1787.
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20 BIOÉTICA DEL CUIDAR

terra; Manchester, Newcastle, Liverpool, York, etc., crearon hospi-
tales donde se acogía a los locos y se intentaba hacer su vida huma-
namente agradable. Eran gratuitos para los indigentes y había tarifas 
de pago para las otras personas. La idea era que había que tratar a 
los lunáticos, no abandonarlos.

En 1774 el Parlamento inglés votó una ley (Act for regulating 
private Madhouses) para dar reglas a los hospitales de locos y nom-
brar comisarios que inspeccionaran estos establecimientos para ase-
gurarse de que los insensatos eran tratados con humanidad. El Par-
lamento inglés tenía como objetivo la vigilancia de los hospitales de 
locos para que fueran humanos.

3. UN ACCIDENTE Y SUS CONSECUENCIAS

A continuación se produjo un accidente: en el hospital de locos 
de York murió una mujer cuáquera y se sospechó que el estableci-
miento se había ocupado mal de ella, que había muerto por culpa 
del hospital. Entonces un comerciante de York, M. William Tuck, 
que era cuáquero, convenció a sus correligionarios para cons-
truir una casa de acogida para los locos, que no sería un hospital 
sino una casa de retiro y que se llamó The Retreat, El Retiro. Ofre-
cía a los locos una vida de familia, en un ambiente educativo y de 
cuidados.

El nieto de Tuck, Samuel Tuke, escribió un libro, La descripción 
de El Retiro (1813), en el que narra cómo se construyó, lo que dio a 
conocer este modelo en toda Europa. Explica que El Retiro ofrece 
a la vez tratamiento médico y «tratamiento moral» y cita a Philippe 
Pinel, subrayando su idea de que había que tratar a los locos con 
humanidad. Así pues, se puede hablar de un movimiento europeo 
de humanización de los hospitales que acogen a los locos. Sin em-
bargo, esto no duró.

4. PSICOANÁLISIS Y AUTISMO

Durante la Segunda Guerra Mundial, los enfermos que estaban 
en los hospitales psiquiátricos sufrieron mucho, sobre todo por el 
hambre, ya que la comida estaba racionada para todo el mundo y 
aún más para los hospitales, en los que casi no había nada que co-
mer. Se constató al final de la Segunda Guerra Mundial que en los 
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hospitales psiquiátricos había niños autistas que estaban atados a 
sus camas durante todo el día, por la noche atados dentro de la 
cama, de día atados al pie de la cama, atados con cadenas. En 1950 
algunos médicos se vanagloriaban de haberlos salvado porque les 
liberaron de sus cadenas; estos médicos eran los psiquiatras que 
habían leído a Freud, sobre todo a su discípulo lejano Bettelheim6, 
y que adoptaron la hipótesis de que si los niños son autistas es por 
culpa de sus padres, porque tienen una madre detestable, que los 
rechaza. La solución era separarlos de sus madres y meterlos en un 
hospital donde encontraran un ambiente cálido y acogedor. Estos 
médicos han dicho que para curar a los niños autistas humanamen-
te no hay que atarlos y mantenerlos en hospitales para adultos, sino 
que deben estar en hospitales para niños y tratarlos no del todo con 
el psicoanálisis, pero por lo menos con la psicoterapia. La psicote-
rapia de los niños autistas no es nada fácil, puesto que muchos au-
tistas no hablan. ¿Cómo se puede hacer una psicoterapia a un niño 
que no habla?

Desde el final del siglo XX las familias de los niños autistas se 
rebelaron contra los psiquiatras psicoanalistas. Dijeron que es 
una tiranía abominable hacer psicoterapia a estos niños y reclama-
ron terapias comportamentales. Así pues, aquello que algunos con-
sideraban muy humano, la psicoterapia como tratamiento, otros 
(las familias de los niños autistas) juzgaron que era insoportable, 
cruel.

Por tanto, la noción de lo que es humano o de lo que es bueno 
no es clara.

Hasta aquí mi primer ejemplo.

5. LA HUMANIZACIÓN DEL HOSPITAL

El segundo ejemplo es el gran movimiento mundial de la huma-
nización de los hospitales después de la Segunda Guerra Mundial. 
Presento un anuncio que se hizo en ocasión de una exposición que 
tuvo lugar en el museo de los hospitales de París en 2010, en la que 
se reconstruyó la historia de la humanización de los hospitales de 
1950 a 2010:

6 BETTELHEIM, Bruno, The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self, 
Nueva York: The Free Press, 1967.
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22 BIOÉTICA DEL CUIDAR

¿Qué ocurrió después de la Segunda Guerra Mundial? Un gran 
movimiento de solidaridad promovió el derecho de los ciudadanos 
a los cuidados de salud de forma gratuita. Es conocida la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos (1948), que obliga legalmen-
te a todos los países signatarios; el artículo 22 dice que toda persona 
en tanto que miembro de la sociedad tiene derecho a la Seguridad 
Social. Ustedes tienen derecho a cuidados gratuitos o a cargo de la 
sociedad.

Tomo el ejemplo de Francia porque lo conozco: en Francia el 
hospital se ha convertido en un servicio público en 1945, justo al 
final de la guerra. El hospital es un servicio público, todo el mundo 
puede ir al hospital, no hay barreras a la entrada. La Constitución 
francesa que se votó en 1946 afirma que la solidaridad de la colec-
tividad respecto de todos los ciudadanos y sobre todo de los ciuda-
danos frágiles es una obligación constitucional. La sociedad es so-
lidaria y tiene la obligación de ocuparse de todos los que lo necesitan.

TC00260201_01.indd   22TC00260201_01.indd   22 21/09/15   10:0121/09/15   10:01



 1. ¿QUÉ SIGNIFICA HUMANIZAR LOS CUIDADOS? 23

En 1958, nótese que se demoró un tiempo considerable, el Minis-
terio de la Salud publicó su primera circular relativa a la humaniza-
ción de los hospitales. Esta es una consecuencia de la solidaridad 
nacional y se requiere que los hospitales se conviertan en lugares 
humanizados.

6. LOS CUIDADOS PALIATIVOS

Limito mi investigación a los cuidados paliativos, para ver cómo 
la obligación de humanizar el hospital se ha traducido en la reali-
dad. Es algo difícil, que requiere tiempo y que no ha tenido mucho 
éxito.

Trabajé en un hospital, en las urgencias, y conocí una época en 
que la práctica de los hospitales, de los grandes hospitales de París, 
por ejemplo, era enviar a casa a los enfermos a los que no se podía 
hacer nada; dicho de otra manera, cuando el médico juzgaba que su 
tratamiento no tenía éxito y que no había esperanza, se decía: ¡fuera! 
La gente tenía que morir fuera del hospital; había médicos que de-
cían con orgullo: «No se muere en mi servicio». Es curioso eso, un 
hospital donde nadie muere, se muere fuera. Luego, en 1986, una 
circular de M. Laroque, que es uno de los fundadores de la Seguri-
dad Social francesa, dijo que había que organizar los cuidados has-
ta el acompañamiento de los enfermos en su fase terminal. No se 
empezó por preocuparse de los enfermos al final de la vida en los 
hospitales, sino que se crearon centros de cuidados paliativos fuera 
de los hospitales. En 1987 se puso en funcionamiento el primer ser-
vicio de cuidados paliativos en París.

En 1999, los parlamentarios votaron una ley (es curioso cómo se 
quieren arreglar las cosas, se vota una ley sin preocuparse si la rea-
lidad permite cumplirla), según la cual ahora todos tenemos derecho 
a cuidados paliativos, todos los franceses tienen derecho a estos cui-
dados cuando se hallan en el proceso del final de la vida. Por desgra-
cia, es difícil encontrar un servicio donde obtener dichos cuidados.

Sin embargo, es verdad que a partir del siglo XXI los cuidados 
paliativos son más o menos practicados en los servicios de los gran-
des hospitales, es decir, que los enfermos que se encuentran al final 
de la vida son atendidos en lugar de mandarlos a casa. Ahora es esta 
la buena regla. Al enfermo que no va bien se le lleva a un servicio de 
reanimación; se dice: «¡Uy, uy! Ha caído en un estado de coma, hay 
que llevarlo a reanimación», y el servicio de reanimación dice: «¡Pero 
si está a punto de morir, no podemos reanimarlo!».
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24 BIOÉTICA DEL CUIDAR

Acto seguido, ahora en Francia, se inventan los cuidados palia-
tivos a domicilio. Pero no funcionan demasiado bien.

Esta es la historia del muy largo camino de la aceptación de que 
la solidaridad va hasta la muerte y que no se acaba cuando el médi-
co dice: «No hay nada que hacer».

Encontré un testimonio de un inglés que nació en Leeds, en el 
norte de Inglaterra, en una familia pobre; era huérfano y fue criado 
por su abuela y su tía; había ido a la escuela, era muy buen estudian-
te y llegó a ser profesor en la universidad y luego representante de 
Inglaterra en las sociedades internacionales. Este señor fue Richard 
Hoggart. Escribió un libro que es su autobiografía, A local Habita-
tion, 1918-407, en el que cuenta en particular su infancia en Leeds, y 
comienza con esta frase: «Mi abuela Annie está a punto de morir en 
el hospital Saint James». Estamos en Leeds, hacia 1980, y Richard 
está en el hospital, en la cabecera de la cama de su tía, que se en-
cuentra a punto de morir. Me ha gustado mucho lo que Richard 
cuenta de su experiencia. Está allí, al lado de su tía, que se halla en 
un servicio de geriatría, y dice: «Este hospital hace grandes esfuerzos 
para suavizar los contornos de una realidad angustiante». Es verdad 
que cuando se está en un servicio de geriatría, en el que hay varias 
personas moribundas, y estamos al lado de alguien a quien quere-
mos y que se está muriendo, ¡no es una situación cualquiera! Pero 
reconoce que el hospital ha hecho esfuerzos para la humanización. 
¿Qué esfuerzos? Cuenta que el National Health Service (NHS) ha 
puesto dinero, en los locales, en las instalaciones y en los intentos de 
humanización. He aquí cómo comenta la situación: «Hay pequeñas 
enfermeras que pasan de un enfermo a otro para ocuparse de ellos». 
¿Qué más dice Richard?: «Un buen humor reina por todas partes en 
la sala y se transmite en cada cambio de equipo. Como se dice... el 
personal hace siempre lo mejor que puede por todo. ¿Es una másca-
ra que las enfermeras se quitan cuando el servicio termina? Nadie 
puede conservar continuamente, durante todo el día, esta mezcla de 
optimismo ligeramente febril y, sin embargo, paciente y distendido 
respecto del gemido, de la incontinencia, de la senilidad ligera y de 
la violenta».

Richard percibe que en este servicio las enfermeras sonríen todo 
el rato, están casi alegres siempre y esto no es normal. Prosigue su 
meditación: «El personal se ocupa de todo con este entrenamiento 

7 HOGGART, Richard, A local Habitation, 1918-40, Londres, Chatto & Windus, 
1988; trad. francesa: 33 Newport Street, Autobiographie d’un intellectuel issu des classes 
populaires anglaises, Seuil, París, 1991.
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incansable, profesional, pero sin dureza. Sin duda, se les dan cursos 
de resistencia en el buen humor a estas menudas enfermeritas en 
prácticas que tienen el aire de tener dieciséis años...» ¿Ustedes com-
prenden esto? Se pregunta si las enfermeras que empiezan, las jóve-
nes debutantes, han recibido cursos de buen humor cómo se pue-
de mantener la sonrisa durante todo el día. Por supuesto, debajo de 
esta superficie de buen humor se perciben los olores de desinfectan-
te, de los esputos, de las palanganas higiénicas, etc. Richard piensa 
que habría preferido que su tía muriera en casa... Pero no pudo 
morir en casa; se cayó, tenía una herida en la cabeza, sangraba y 
llamaron a urgencias; llegaron las asistencias y fue llevada al hospi-
tal de oficio. Allí la reanimaron, la metieron en geriatría y ella daba 
las gracias a todo el mundo. Pero luego, con la rutina del hospital, 
pedía volver a casa y estaba cada vez más triste y, finalmente, cayó 
en la indiferencia y parecía que había perdido la cabeza.

La meditación de Richard subraya las ambigüedades de la huma-
nización de los cuidados en el hospital. Humanizar está muy bien, 
pero algunas veces no es natural, porque la gente de forma natural 
no está permanentemente de buen humor; a veces la gente se enfada. 
Yo pregunto: ¿Por qué se quiere «humanizar» los cuidados? ¿Quizás 
los cuidados son inhumanos?

Es lo que Richard se dice: «No deberíamos haber alargado tanto 
los cuidados hospitalarios a la tía. Teníamos que haberla dejado 
morir». Decir que los cuidados son inhumanos es algo que los mé-
dicos conocen. Los cuidados médicos hacen daño, como dice el vie-
jo proverbio de los médicos: «Es preciso hacer un daño para lograr 
un bien». Ahora es menos cierto porque se tiene la anestesia; pero 
tradicionalmente la medicina consiste en hacer daño para lograr un 
bien.

Además, los cuidados son inhumanos porque el enfermo está en 
una posición de inferioridad respecto del médico y también porque 
esta inferioridad corresponde a una tradición cultural, en nuestros 
países, en la que el paciente está acostado, el médico está de pie, el 
paciente no sabe y el médico sabe. El médico a veces cuenta mentiras 
al enfermo y, aunque ahora la ley lo prohíbe, los médicos no dicen: 
«Usted va a morir», sino que explican que le van a cuidar...

En mi opinión, la realidad cotidiana de los cuidados es que, cuan-
do hay un tratamiento que puede curar al enfermo, se empieza a 
tener como objetivo su enfermedad y no se tiene en cuenta a la per-
sona. Por ejemplo, del enfermo que llega al servicio de urgencia se 
dice: «Tiene una retención urinaria, hay que evacuar la vesícula y es 
un problema de próstata». Y acto seguido se le llama «la próstata 
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26 BIOÉTICA DEL CUIDAR

de la habitación 15», la persona es olvidada completamente y se la 
designa por su enfermedad, la próstata. Si el enfermo se encuentra 
al final de la vida, puesto que no se puede hacer nada por él, la ten-
dencia en el hospital es de tratarle como si ya se hubiera ido de la 
comunidad de los vivos, como un desecho, a la basura...

7. INTENTO DE DEFINICIÓN

7.1. ¿QUÉ ES «HUMANIZAR» LOS CUIDADOS?

Se trata de no reducir el enfermo a su enfermedad, sino de con-
siderarlo como una persona que tiene sus preferencias, sus expecta-
tivas, su historia, una vida, una persona con la que se puede inter-
cambiar. Siguiendo con los ejemplos que he dado, es tener la 
costumbre de no ponerse como objetivo «la próstata de la 15», sino 
aquella persona que hay que llamar por su nombre y hablar con ella.

Por supuesto, hay que ir más allá y abordar al enfermo como 
alguien que forma parte de la comunidad humana y, ya que hemos 
hablado de solidaridad, una persona que forma parte de una comu-
nidad, que tiene una familia, amigos, relaciones de trabajo o de ocio, 
y que es el ciudadano de un país que le da derechos y deberes. En 
Francia ahora existe la Ley del 4 de marzo de 2002, relativa a los 
derechos de los enfermos y a la calidad del sistema de salud, llama-
da «Ley Kouchner»; la calidad del sistema de salud forma parte de 
los derechos. Se debe a los enfermos cuidados de calidad, no cuida-
dos cualesquiera, sino de calidad.

Resumiendo, se puede definir la humanización así: humanizar los 
cuidados es no identificar al enfermo con su enfermedad y tender a 
restituirle su dimensión personal y relacional. Una medicina «huma-
nizada» es una medicina que trata al enfermo como una persona 
humana. Es simple, y les recuerdo que la persona humana ha sido 
definida por Immanuel Kant como alguien que tiene un fin en sí mis-
mo y que merece respeto8.

Ahora haré un paréntesis para decir que se tiene que prestar aten-
ción y no confundir la medicina «humanizada» con la medicina 
«personalizada», individualizada; son dos modelos completamente 

8 KANT, I., Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, 1785, 2.ª sección: 
«Los seres razonables son llamados personas, porque su naturaleza les designa como 
fi nes en sí, es decir, como lo que no puede ser utilizado simplemente como un medio, lo 
que por consiguiente limita cualquier facultad de actuar como nos parezca, y que es un 
objeto de respeto.»
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diferentes. No sé si en España ocurre lo mismo, pero en Francia está 
muy de moda esta última.

8. ¿QUÉ ES LA MEDICINA «PERSONALIZADA»?

La mal llamada medicina personalizada (personalized medicine o 
PM) debería llamarse «medicina molecular» o, si se es más indul-
gente, «medicina individualizada». Para los partidarios de esta hay 
una oposición entre dos tipos de medicina: una medicina tradicional 
que hemos conocido, pero que no es el futuro sino el pasado, y una 
medicina nueva que está llegando. La medicina del pasado es «de 
masas», por la que dada una enfermedad (por ejemplo la sífilis) se 
dispensa el mismo tratamiento para todos (la penicilina); todos tie-
nen el mismo derecho al mismo tratamiento para una enfermedad 
dada. En la medicina nueva, la mal llamada medicina personalizada 
o de «dianas terapéuticas», se distinguen grupos de pacientes que 
comparten el mismo perfil biológico (por ejemplo, que tienen una 
misma característica genética en común) y se busca un tratamiento 
para ese grupo, que no conviene a otros grupos. Se trata de una 
aproximación frecuente en el tratamiento del cáncer; ahora, para un 
cáncer de mama, se sabe que las mujeres cuyo cáncer presenta una 
cierta mutación genética responden bien a cierto medicamento y las 
mujeres que no tienen esta característica responden menos bien; por 
ello se da el medicamento únicamente a aquellas personas que pre-
sentan dicha mutación genética.

La constatación que se hace es que, por supuesto, todos tenemos 
en nuestro genoma particularidades, y las moléculas de nuestro cuer-
po y las moléculas de nuestro cáncer tienen particularidades que no 
se parecen a las particularidades de los otros. El objetivo de la «me-
dicina personalizada» es poder proponer un día a cada enfermo un 
tratamiento «a medida» que tenga en cuenta estas particularidades. 
Es lo que se llama en inglés customisation of healthcare o «medicina 
adaptada al cliente». El médico es como un sastre: cuando vamos a 
hacernos un traje, el sastre lo ajusta a nuestra silueta; cuando vamos 
al médico, este ajusta el tratamiento a nuestras particularidades mo-
leculares.

Las esperanzas que se han puesto en la medicina personalizada 
han sido resumidas por los laboratorios Roche, que son los que lan-
zaron el nombre de «personalizada»; fue alguien de estos laborato-
rios el que inventó la denominación. El objetivo es «el tratamien-
to adecuado, para el grupo de pacientes adecuado, en el momento 
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adecuado»9. Y cuando no es el momento adecuado o no es el grupo 
de pacientes adecuado, no se trata a los pacientes. Esto tiene éxito 
en ciertos casos, por ejemplo, desde que se conoce la mutación ge-
nética BRCA1, BRCA2, que se transmite hereditariamente en el 
caso de las mujeres y comporta una predisposición a sufrir cáncer 
de mama, cuando se puede hacer el diagnóstico de la presencia de 
esta característica en una mujer, se le puede informar de dicha pre-
disposición y es posible, como ocurrió en los EE.UU., que la mujer 
elija la ablación de los pechos (mastectomía) para evitar el riesgo de 
tener cáncer. Así pues, conocer estas características genéticas tiene 
interés para la prevención.

A veces también presenta ventajas para el tratamiento: cuando 
se declara un cáncer, hoy se puede examinar el genoma de las células 
tumorales por la secuenciación de alto rendimiento y determinar las 
mutaciones responsables de la deriva tumoral. Se puede adaptar el 
tratamiento al objetivo (diana terapéutica) de destruir esas células 
con un medicamento que elimina esas células y no las otras. Así 
pues, actualmente se tienen medios en ciertos casos particulares para 
tratar un cáncer conociendo la diana terapéutica de las células can-
cerosas.

La esperanza de cara al futuro es que los laboratorios farmacéu-
ticos no fabricarán sólo medicamentos, sino que harán el medica-
mento más el test preliminar, y para tener acceso al medicamento se 
tendrá que haber pasado previamente el test y haber tenido un resul-
tado positivo, lo que indicará que el candidato al tratamiento puede 
realmente beneficiarse de él. Esto existe ya para el cáncer de mama; 
en ciertos casos (20 %), una proteína (HER2) está sobreexpresada y 
se puede comprar un medicamento, Herceptin (anticuerpo monoclo-
nal murin trastuzumab), que tiene como diana terapéutica esta pro-
teína y aporta un beneficio terapéutico a los enfermos que presentan 
esta anomalía. Pero hay que estar seguro de que se está dentro de ese 
20 % que responden al tratamiento.

Esta medicina personalizada es nueva, reciente, se ha desarrolla-
do desde los inicios del siglo XXI gracias a los medios tecnológicos 
(que no tienen todos los países); en nuestros países se tiene la tecno-
logía adecuada para hacer el diagnóstico. También se ha aliado con 
el movimiento de la «medicina translacional», que también está muy 
en boga en Francia, que incentiva un paso rápido de las innovacio-
nes «del laboratorio al hospital» (o «de la investigación a la cama 

9 Véase más ampliamente en http://www.roche.fr/home/recherche/medecine_person-
nalisee.html
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del enfermo», en inglés bench to bedside). Es verdad que actualmen-
te ya no se puede validar un medicamento con 10.000 sujetos de 
investigación, como se hacía en el siglo XX. Para el tratamiento del 
SIDA se han hecho ensayos de medicamentos con miles y miles de 
pacientes, ensayos randomizados, comparativos; esto cuesta mucho 
dinero, es muy largo, cada ensayo dura varios años. Se considera que 
sería mucho más simple llevar a cabo pequeños ensayos sobre gru-
pos restringidos de enfermos que tengan una determinada caracte-
rística, que es objeto de la diana terapéutica, y así se podría validar 
el ensayo con 50 personas y no con 10.000.

Todo esto está muy bien, pero esa medicina personalizada aliada 
a la medicina translacional plantea problemas, quiero destacarlo. 
Para empezar, es muy cara, ya que los tratamientos son muy costo-
sos (los que he mencionado, unos 150.000 euros por persona y año) 
y, en segundo lugar, la discriminación que comportan es difícil de 
soportar, ya que estos tratamientos suponen que se puede tratar a 
un paciente que tiene una característica determinada y a los otros 
pacientes se les deja de lado. ¿Qué hacer con los enfermos cuyo per-
fil biológico no responde a ninguna diana terapéutica?

9. LA POLÍTICA DE COMUNICACIÓN

Llamo también la atención sobre el hecho de que si se va a Inter-
net y se busca «humanización del hospital», se encuentran una mul-
titud de cosas muy distintas.

Muchos hospitales anuncian ahora que practican una medicina 
«personalizada». Las personas que hacen ética médica se dan 
cuenta en seguida de que juegan con un doble sentido, el «técnico» 
y el «corriente». Por un lado, dicen que hacen una medicina muy 
científica, que les realizarán tests genéticos o biológicos y descu-
brirán sus características genéticas y biológicas, y se les tratará 
personalizadamente (en el sentido técnico del término). Pero jue-
gan también con el hecho de que la persona entenderá asimismo 
que en ese hospital será muy bien acogido, se hará un seguimiento 
benevolente, se le mimará, se le dedicará tiempo, se le dejará esco-
ger el horario de visitas, el proceso de cura tendrá lugar de manera 
suave... El enfermo cree que será acogido agradable y humanamen-
te, al mismo tiempo que tendrá la medicina técnicamente más po-
tente que se pueda tener hoy en día. ¡Es maravilloso! Es un poco 
mentiroso; he encontrado anuncios al límite de la mentira, se lo 
advierto.
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Una acogida calurosa en el hospital o por parte del médico no 
implica que los cuidados sean de calidad; se puede ser muy amable 
y totalmente incompetente. La excelencia técnica de los cuidados no 
implica que todos sean amables y que la acogida sea agradable. Las 
dos cosas están disociadas. Quizás podemos decir que la calidad 
humana de la acogida en los hospitales o en los centros médicos 
mejora los cuidados en el sentido «técnico». Se ha dicho que la hu-
manización proporciona mejores resultados del cuidado porque el 
paciente está más distendido, más receptivo. Esta cuestión es objeto 
de discusión. ¿La humanización en sí es un cuidado? Quizás, un 
poco. ¿El hecho de humanizar el hospital hace que este cure mejor? 
Quizás, un poco.

Por otra parte, cuando un centro de cuidados se vanagloria 
(en Internet) de poner a disposición de los enfermos una peluquería, 
un salón de belleza, una boutique, psicólogos gratuitos (quizás los 
psicólogos sean un cuidado más), un lugar de recogimiento y un 
programa cultural, todo esto es propaganda, publicidad, esto no 
significa ni que los cuidados sean de calidad, ni que las enfermeras 
estén siempre de buen humor, ni que la acogida sea humanamente 
aceptable.

La humanización real de los cuidados se juzga por la calidad de 
las relaciones entre las personas que cuidan y las que son cuidadas... 
y esta calidad de relación no se decide por un Ministerio o por una 
circular administrativa, sino por la buena voluntad de los actores, 
tanto de los sanitarios como también de los enfermos.

En ciencias humanas y sociales se aprende a realizar encuestas 
sobre el «grado de satisfacción» de los actores, los clientes, lo que 
presupone que el juicio sobre la calidad de la relación tiene que ver 
con «algo sentido», que es subjetivo. Después de ser tratados por un 
médico o una enfermera tenemos una percepción particular, subje-
tiva, de cómo ha sido la relación; decimos «esta enfermera es deli-
ciosa», mientras que no ocurre con otras. Hay médicos para los 
cuales tenemos una admiración formidable, «este médico es magní-
fico» se comenta, mientras que otros médicos no suscitan ningún 
entusiasmo. Sabemos apreciar a una enfermera abnegada, a un mé-
dico capaz de empatía con el enfermo, la sonrisa afectuosa de una 
ayudante de enfermería que lava a un enfermo, pero si tenemos que 
escoger entre un sanitario muy gentil e incompetente y un sanitario 
malhumorado pero competente, preferimos el competente. Sí, segu-
ro. Preferimos un buen cirujano a un mal cirujano, aunque tenga-
mos que aguantar alguna reconvención antes o después de la opera-
ción; esto sucede, algunos cirujanos están de mal humor, pero lo 
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importante es la calidad de su intervención. Más importante que la 
humanización es la calidad científica y técnica ¿no?

10.  LOS LÍMITES DE LA EXIGENCIA 
DE HUMANIZACIÓN

Los límites de la humanización son los mismos que los de las 
«morales del cuidado» (o éticas del cuidado), porque en esa perspec-
tiva de lo que es humanizar o no humanizar la acción depende de 
«algo sentido» subjetivo, relativo a un contexto, sin que se puedan 
especificar reglas generales para el mismo.

No hay que olvidar que las tareas más duras de la función sani-
taria estaban confiadas en otro tiempo a las religiosas, que habían 
hecho el voto de consagrarse por entero, porque creían en Dios, un 
Dios cristiano que prescribe «amar». Quizás de las religiosas se po-
día esperar una perfección y una entrega ilimitadas, quizás incluso 
se podía esperar que fueran santas. Pero la santidad no puede exi-
girse a todo el mundo. No se puede exigir a un médico que sea un 
santo, ni a una enfermera, ni a una ayudante de enfermería.

Aún hoy, las tareas del cuidado tienen que ver más o menos con 
un compromiso que va un poco más lejos de lo que se puede pedir 
ordinariamente a un ser humano. Pienso en los voluntarios que ayu-
dan en Médicos sin Fronteras, Médicos del Mundo, o médicos sin 
más. Cuando se ha elegido ser médico o enfermera o cuidador, se 
acepta la obligación de la abnegación, y si no se asume esta exigencia, 
se tiene que ir a la administración o a la investigación. Un verdadero 
médico que tiene la vocación de médico curará al enfermo; un médi-
co que no tiene vocación ni abnegación pasará a la investigación o a 
la administración.

La profesión exige una entrega y una calidad humana especial. 
Por tanto la humanización está ya ahí por la elección del sanitario. 
El sanitario que se muestra a la altura de su tarea suscita la simpatía 
y la admiración.

Tanto de los que cuidan como de los que son cuidados se puede 
exigir la civilidad, es decir, todas las cualidades que se aprenden 
de niño y que hacen armoniosa la vida en común: educación, hones-
tidad, paciencia, tolerancia. De los sanitarios que tienen un saber-
hacer, se puede exigir la excelencia profesional. Pero en mi opinión, 
cuando se habla de un entorno de cuidados completamente huma-
nizado, es como cuando se sueña con la felicidad, es la perfección; 
puede suceder, como la felicidad que a veces se alcanza cuando se 
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busca, pero otras veces no llega. Los equipos funcionan mal... se 
hacen grandes esfuerzos para humanizar, pero el éxito no está ga-
rantizado de manera automática y algunas veces se logra sin haber 
hecho grandes esfuerzos.
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