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Una vocacio juvenil possiblement poc meditada, gens contrastada amb la realitat
de l'ofici, em va portar a matricular-me a la Facultat de Medicina de la UB quan
tenia disset anys. Havia tingut una formacid religiosa molt eficag, havia llegit
molts llibres juvenils d’aventures, i suposava que la medicina m’oferiria la
possibilitat de desplegar la meva feina en terres llunyanes, fent un servei analeg
al que avui dia fan, per exemple, Metges sense Fronteres.

Perd tan bon punt vaig trepitjar la facultat, vaig adonar-me que una cosa era el
meu ideal humanitari —no exactament humanistic— i una altra, de molt diferent,
la realitat dels estudis cientifics i técnics en qué es fonamenta l'estudi de la
relativa ciencia que anomenem “medicina”.

Vaig passar amb treballs l'assignatura de fisiologia, i amb més esforc la
d'histologia, perd em vaig quedar literalment paralitzat a I’'hora d’estudiar
I'anatomia del cos huma: jo pensava que I'home era un ésser fet de paraula,
emocions, sentiments, pensaments i desigs. De fet, pero, I'home que és objecte
d’estudi per part de la medicina (o la dona, que és una altra matéria forca
diferent des del punt de vista anatomic, psicologic i adhuc fisiologic) se les ha
amb un material molt diferent: o0ssos, vasos sanguinis, articulacions,
nervis, sistema limfatic, teixits, musculs i organs interns.

Aix0 era I'home que jo esperava trobar en aquells estudis? No: no ho era; pero
era el tipus d'ésser huma que interessa la medicina. Només Hipocrates o Esculapi
i les seves escoles curaven un malalt a forca de trobar, sota el seu coixi, havent
els malalts passat tota wuna nit dormint, la descripcid6 escrita —la
“semiologia”— dels mals que tenia. Llavors Hipocrates —si fa no fa com passa a
Lourdes— llegia aquell paper, tocava lleugerament el malalt, i se suposava que el
mal ja havia passat. Galé va ser una altra cosa. I la medicina contemporania,
una cosa que es troba als antipodes d’'Hipocrates, llevat del seu famds jurament
moral, que els metges ja ni fan, per a mal propi i dels pacients.

Damunt, vaig haver de suportar espectacles per als quals no estava preparat,
segurament per haver tingut tanta propensié, de criatura, a la literatura i la
filosofia: vaig veure cossos inerts de persones molt joves a la sala de disseccidé o
damunt la taula d’autopsies; vaig veure sobre el marbre fred un difunt amb una
orquitis que espantava, una noia de cap a quinze anys amb el crani destrossat:



BUTLLETI DEL COMITE DE BIOETICA DE CATALUNYA NGm. 20
Octubre 2016 col-laboracions um.

reguerons de sang corrien marbre avall, cap a un embornal del qual no podia
imaginar-me on acabava.

En suma: m’havia equivocat d’estudis. Jo tenia una altra idea del que eren
I'home i la dona, o els nens; i em sembla que amb prou feines hauria servit per
exercir la pediatria, potser la psiquiatria, que no és sagnant.

L'any seguent vaig comencar els estudis de Filosofia i Lletres, i al capdavall vaig
convertir-me en catedratic de Literatura Comparada —aix0 pressuposa totes les
humanitats— a la Universitat de Barcelona. Per sort, no m’havia tornat a
equivocar.

Tanmateix, sempre vaig considerar que, si jo hagués practicat la medicina, a part
la meva vocacid de missioner, I'hauria practicat sempre considerant que I'"home
esta fet de cos i d’anima, i que cal tenir present les dues coses a |I’'hora de visitar
i mirar de guarir un malalt. No m’acaba d’agradar que la medicina sigui només
una ciéncia —imperfecta, per cert, perque tothom acaba morint-se i els hospitals
soén plens de diagnostics equivocats—, i encara m’agrada menys que ara tingui
com a aliat nUmero u la tecnologia. Ja sé que és molt util; pero jo encara vaig
coneixer un gran internista, Pedro i Pons, que en tenia prou en mirar-te la cara,
potser també la llengua, potser palpar una mica el cos sencer, per endevinar que
patieu del fetge, del ronyd o de la bufeta biliar.

Al cap i a la fi, si a tothom li espera la mort, que ja no té cura, éper que els
metges actuen solament al voltant del factor “vida” sense tenir mai present que
el desenllag de la vida és la mort, i cap altra cosa? No sé com s’haurien de
modificar els plans d’estudi de la medicina, perdo se m’acut que caldria potenciar
els estudis d’Historia de la Medicina, els estudis de Psicologia —no solament els
de Psiquiatria— i els estudis de Filosofia: Montaigne seria una bona lectura per a
qualsevol metge. Seneca, també. I la Biblia, la millor de totes.

La Mettrie va considerar al segle xviil que I'home era la cosa més semblant a una
maquina. Jo desitjaria que tots els metges actuessin amb la idea que I'home és
carn i anima, és vida i mort (és mort encara que visqui, perque, com escriu
Rilke, tots portem la propia mort a dintre), individu i part de la col-lectivitat; i, al
final de tot, quan ja no hi ha res a fer i es presenta un sofriment innecessari, que
pensessin que I'home té el dret a tenir una vida digna, perdo també una mort
honrosa.



